《不死的流亡者》序言

 母語就是你們的祖國

馬悅然，原名約然·馬爾摩奎斯特(Goran Malmqvist),一九二四年生，瑞典汉学家，斯德哥爾摩大學東亞學院中文系榮休教授，諾貝爾文学奖評選機構瑞典学院院士。

這是一部流亡中文作家的文集，而又题獻给另一個高龄的流亡作家劉賓雁，一個當代中國历史上最大瞻直言，的自由門士。
　
我最初见到劉賓雁是一九八六年上海金山举行的「當代中国文學國際研讨會」上。參加者在這次研讨會上的發言大都是讨论當代中国文學的不同方面，只有劉賓雁的發言是個例外。他逻擇了直面社會問题，對當時中國性教育受壓制的情況进行了尖锐的抨擊。他大膽地陳述那些让人吃驚的事实，给我留下非常深刻的印象。聽他那次發言之後，我就覺得劉賓雁是個與眾不同的作家，他的内在流亡早巳經開始了。
　
自一九八六年初次見面之後，我又很榮幸地在瑞典的很多活動場合再见到劉賓雁。他的承擔，他的勇氣，他的風骨，總给人留下難忘的印象。有很多年，他编輯出版的《中国论坛》给我提供了有關當代中國社會的寶贵信息，尤其是看到了他對社會問题的洞察力。
　
「流亡」通常是高高在上的當權者強加在作家頭上的。在中国的历史上，有些作家，比如傳奇的诗人屈原，為了表明自己的高潔和清白而付出了生命的代價。還有些作家，比如柳宗元、韓愈和蘇柬坡，以坦蕩胸懷接受「流亡」的命運，而继续創作出有永恆價值的文學作品。還有偉大的學者顧炎武，以及傑出的畫家八大山人，選擇内在的精神流亡，使自己能夠继续著述和藝術創造，對有些作家来说，流亡是生活的一種方式。當流亡诗人北岛接受瑞典筆會頒發给流亡作家的圖霍爾斯基獎的時候，他曾經這樣说:
一个詩人開始寫詩的那一天，他實際上就踏上了流亡之路。在某種意義上，流亡和詩歌幾乎是同样的概念。詩人總是不斷桃戰既有的文化、既有的語言，這種角色註定了他從来沒有固定的家园．企圖控制文化和語言的當權者自然會把詩人看成國家的敵人。他的外部流亡只下過是他內心流亡的繼續。
西元兩千年，當流亡法國的高行健穫得诺貝爾文學獎的時候，我在頒仪式上宣讀了我代表瑞典文學院寫的祝辭。我说，「你不是兩手空空離開祖国的，你帶著你的母語離開祖國，而從此以後母語也成為你的祖國。我相信，那些堅持用母語中文写作的流亡作家，有自己的精神家园。
　
流亡中的中文诗人、作家和学者。用這本文集来向另一個流亡作家表示敬意，表示認同，而這個作家即使身處逆境也比其他人都更好地保持了自己人格的完整，他巳經奮鬥一生，而且還將继績為人的尊严而奮鬥到底。
　
能為一本題獻给我非常尊敬的作家的文集寫一篇前言，我感到非常荣幸。
　
二零零四年十月二十五日

　 　

「天安門事件」兩週年進言

學生在北京天安門廣場附近廣場上作和平示威慘遭大屠殺的事件，距今已有兩年。軍隊前所未有的殘忍手段，以及中國領導人的冷酷無情，震驚了文明世界。

悲劇發生後，中國領導人開動了所有高效率的宣傳機器，想向國民及外界證明他們使用暴力是合情合理的；而國內情況也已經恢復正常。但是，中共對異己份子毫不留情的迫害，又將幾位年青知識份子加以重判，在在顯示

事實並非如此。

那場大屠殺迫使大批中國知識份子流亡國外；不少在屠殺前離國的知識份子，也因為恐怕受到迫害，寧願留在外國。中國一些最有前途的作家、詩人和學者，現在都居留國外，享有他們祖國不肯給他們的創作自由。這些流亡的作家的作品，再也不能在人民共和國內出版，往往要台灣出版商出版，世人才能讀到。

中國領導人一日頑固地不放棄對國內外異己分子的殘酷與報復心理，一日不尊重人權，他們一日不能令外界相信中華人民共和國可入文明國家之列。可是，假如中國領導人有足夠度量特赦政治犯，並且不會再迫害國外流亡人士，那麼，他們將毫無疑問得到不少友善的回應。這樣做絕不會損害中國領導人的面子，反而會為中華人民共和國與外界關係正常化鋪平道路。（方禮年譯）

（作者為瑞典皇家文學、歷史及考古學院，瑞典皇家科學院，和瑞典學院院士）

刊登于“明報月刊”1991年6月號

A Few Words of Friendly Advice

(This appeal was published in the Hong Kong Ming Pao Journal  in June 1991. It is still relevant).
Two years have passed since the massacre of peacefully demonstrating students took place on the square close to the Gate of Heavenly Peace in Peking. The unprecedented brutality of the troops and the callousness of the Chinese leaders shocked the civilized world.

Since this tragic event the Chinese leaders have mobilized their propaganda apparatus in an attempt to prove to their own people, and  to the outside world, that the brutal use of force was justified and that the internal situation in the People's Republic of China has been  normalized. The relentless persecution of dissidents and the harsh
prison sentences which have been handed out to several young intellectuals prove that this is not so.

As a result of the massacre a great many Chinese intellectuals were forced to flee their country. Many intellectuals who had left their country before the massacre took place have chosen not to return to China from fear of persecution. Some of the most promising writers,poets and scholars of China are presently living abroad, where they
enjoy a freedom which their own country refuses to allow them. Works of exiled writers which are no longer allowed to be published in the People's Republic are often made accessible to the world at large by Taiwan publishers.

As long as the Chinese leaders stubbornly adhere to their relentless and revengeful attitude toward the dissidents within and outside the country and refuse to honor the principles of Human Rights, they will fail in their attempts to persuade the world that the People’s Republic of China has a right to be counted among the civilized nations of the world. If, on the other hand, the Chinese leaders would
prove magnanimous enough to offer amnesty to political prisoners and freedom from persecution to those who now live in exile, they would no doubt reap a bountiful harvest of good will. Such a move would in no way involve a loss of face on the part of the Chinese leaders. On the contrary, it would serve to pave the way for a normalization of the
relations between the People's Republic of China and the outside world.

N.G.D. Malmqvist
Member of the Swedish Academy